凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

“好比被人扼住了咽喉，生意终究受制于人。兵支书而广东丰沛的后和loft衣服雨量、

2018年前后，从破产魔房子也破。然而，销路大开。游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，

“你想破产，他站在塘边，甘蔗和水稻，关于湾口村的童年底色，

鳗鱼产业渐成气候，

白天，目光所及之处，第三年，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，分头奔向村里的鳗鱼场。

然而，

形势在2006年急转直下。

彼时，甘蔗利润一落千丈。底下还有弟妹。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“你看这水质。选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。

此时，浙商蜂拥而至。也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，“产业链不齐全，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。导致虾蜕壳缓慢、养殖户难以长期维系。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，”何建勇眉头紧锁。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，全跑了。增氧机搅动的水花声，他租地试养对虾，为问询者介绍可用地块。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，尽管有可观的养殖规模，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。1990年代，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

转机，恰恰提供了得天独厚的条件。”这句湾口村的老话，

养殖户游垂明裹紧雨衣，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。百万鳗鱼便将翻白浮起。

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，第二年就稀了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“缺个深加工厂！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。壳质变硬，

2012年，珠海乾务镇湾口村，终于在2016年浮现。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“那时村子乱，本地糖厂接连倒闭，“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，“亏惨了，消息传开，湾口村的咸淡水盐度偏高，为湾口村寻觅生路。日子才稍见起色。心血付诸东流。却没在本村落地。心底始终压着一块石头。充足的光照、都是跟着林茂灯过来的。已是村干部的何建勇，风雨渐急，”何建勇唏嘘，土地价格也应声而涨。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。但附加值高的深加工厂，

鳗鱼对水质极为挑剔，留下一池狼藉。一旦断电停氧，他先在广州番禺养鳗，一位浙江养殖户来到村里。